Почему меня так ломает без тебя?
Что изменилось в тебе? Какой же ты на самом деле? Я совсем не понимаю.

Я помню ту ночь, когда первый раз набрала тебе, хотя мы так давно знакомы. Ты был рядом - говорил, говорил и говорил со мной, пока я просто не уснула сама от бессилия и пережитого стресса. Я была так пьяна и испугана тогда, что предложила тебе поцеловать тебя при встрече, а ты совсем не отказался.

И все это время до нашей первой совместной прогулки ты каждый раз успокаивал меня. Каждый раз. И мне всегда становилось легче.
У меня было ощущение, что ты аккуратно тушил пожар внутри меня. Будто бы пламя горит, обжигает тебя - а потом тебя резко обливают прохладной водой, и больше ничего не болит. У меня и сейчас такое ощущение, когда ты рядом.

Я вспоминаю нашу первую совместную прогулку. Я только увидела тебя - и поняла, чего, а вернее кого мне не хватало для полной картины. Я мгновенно влюбилась в твою родинку над губой, хотя до этого три года видела её каждый день и даже не обращала на неё внимания.
Я помню твои крепкие объятия. Я попросила обнять тебя покрепче - и ты сжал меня так сильно, что едва не сломал мне рёбра.
А потом тот поцелуй. Первый поцелуй в твоей жизни. Такой робкий, аккуратный, немного неумелый - и при этом самый лучший, что был у меня.
Моё сердце уже готово было разорваться от волнения, хотя раньше я вообще не боялась взаимодействий. А здесь - дрожь от поцелуя.
Ты крепко сжимал мою руку, говорил, что со мной тебе хорошо. Я спала на твоём плече в трамвае, в котором мы ехали совсем одни. Возле подъезда ты поцеловал меня в щёку.

… То, что я всегда пишу тебе первой - это, наверное, ничего. И то, что ты можешь весь день не отвечать - это, наверное, тоже ничего.
Я писала тебе после той прогулки о своей поездке в Москву. Я выразила тебе свою признательность за поддержку.
Ты приехал в своей чертовски классной фиолетовой куртке и привёз мне сувенир из Калининграда. Пусть небольшой, но такой значимый для меня. "Ты обо мне помнишь" - вот что я тогда подумала.

А потом я призналась. Нравишься. Сильно.
Ты ответил мне, что я прекрасный человек, что симпатия взаимна, но отношений не будет, потому что ты считаешь себя плохим.
Мне страшно за тебя, ты знаешь? Я сожалею.
И ты такой милый на каждой редкой прогулке - так много говоришь, смеёшься, поправляешь свои волосы.
А в переписке ты говоришь, что ты плохой, неподходящий вариант для того, чтобы быть даже другом. Я не знаю, что мне делать, совсем не знаю. Я запуталась.

На нашей крайней встрече ты бинтовал мне ногу, даже предлагал понести меня на руках. Но ты не позволил себя поцеловать. Вернее, позволил, но я не чувствовала взаимного желания.
Почему? Что я сделала не так? Может быть, я что-то испортила? Может быть, ты до этого просто один раз решил меня утешить и ты совсем не хочешь целовать меня?
Потом были редкие, но такие приятные переписки. Пару раз ты даже написал мне первым, пусть и по поводу универа. А теперь?
Я не писала тебе уже пять дней, потому что до этого ты был недоступен и холоден.
Мне страшно. Я тебя теряю. Я совсем не знаю и не понимаю, что ты чувствуешь ко мне, и не знаю, как могу узнать об этом.
Но ты важен мне. Пожалуйста, услышь. Пожалуйста.